La importancia de ser serio

La importancia de ser serio

Difícilmente haya un traductor que no escuchara alguna vez aquello de traduttore, traditore, descargado contra su persona como una broma, como una crítica o simplemente como la frase hueca que es. Al menos en lo que respecta a la traducción literaria, es innegable que un traductor siempre comete una cierta traición. En realidad, acaso no sea una traición  muy distinta de la que comete el lector y, muchas veces, el autor mismo. Las palabras, en general, no reflejan “claramente” el pensamiento. Y el pensamiento en sí pocas veces es claro.

            La bibliografía académica y erudita sobre el tema no es menos vasta que impráctica. Cuando apunta, como suele ocurrir, a demostrar la imposibilidad ontológica de la traducción (o, para el caso, del lenguaje o la comunicación entre humanos), no descubre nada nuevo. Pero el simple mortal que vive en Occidente agradece que alguien se haya tomado el trabajo de presentarle en su lengua a Li Po. Nada permite traducir fácilmente al castellano –y quizás tampoco al inglés– un título como The Importance of Being Earnest, pero es una suerte poder leer la obra en español si uno no está “condenado a hablar la lengua de Shakespeare”. James Joyce y el James Joyce de Salas Subirat (Santiago Rueda Editor) no son el mismo escritor, sin duda, pero tienen un aire de familia. Ignoro, triste y fatalmente, si en realidad conozco a Dostoievski, a Kafka y los mismos Evangelistas.

            Como muchos, creo que establecer cualquier norma en torno a la cuestión resulta inútil y poco garantizado. Por lo tanto, circunscribo mis opiniones al caprichoso terreno del criterio y el gusto personales.

            Dicho esto, creo rotundamente en la torpeza como entidad viva, robusta y universal. No obstante, mi tesis casera y nada original es que, aplicada a la traducción, la torpeza no siempre es mero error, chapucería, desidia o mal gusto –categorías excusables o discutibles–, no siempre es pura, sino que está vinculada a procesos culturales, individuales o colectivos, más retorcidos y menos inocuos.

El canon

            Un hecho curioso del mundo editorial es la apelación de autoridad con que se esgrimen algunas obras. ¿Cómo discutir razonablemente en Hispanoamérica las traducciones de Dámaso Alonso –que entendió poco a Manley Hopkins–, de Cernuda –que no entendió a Yeats–, de Cortázar, de Neruda y de tantos más? Hay nombres en la vida, tan fuertes, yo no sé... El modo más sencillo, pero, por algún motivo, casi nunca puesto en práctica, es la comparación. Correspondería al editor, en primer lugar, comprobar de alguna forma la capacidad de su “traductor estrella”. La crítica debería  hacer otro tanto. Por su parte, en algunos casos, el traductor estrella debería usar el diccionario. ¿Es posible que el joven Cortázar tradujera mal a Poe? Salvando la tiranía de la palabra “mal”, es posible. Me sigue pareciendo más lógico que un jefe de policía haya sido burlado o engañado por un ladrón, y no que haya sido mistificado (mystified). También creo que la policía normal tiende a hacer registros o pesquisas y no requisiciones. Los agentes parisinos debieron cansarse de escrutar tanto con el microscopio, cuando podrían haberse limitado a usarlo para examinar. Las onduladas capas (curling eddies) de humo que contemplan Dupin y su amigo se parecen mucho a las volutas. El colegial que adivina cuántas bolitas tiene otro chico en la mano, acierta y no triunfa. En cuanto a la frase:

            The Minister I believe has written learnedly on the Differential Calculus

Cortázar traduce: “Creo que el mimistro ha escrito una obra notable sobre el cálculo diferencial”. Debió ser una obra notable, sin duda. También es notable –ignoro la cronología– que la traducción del mismo párrafo hecha por J. Gómez de la Serna sea: “El ministro, según creo, ha escrito un libro muy notable sobre el cálculo diferencial e integral.” Los españoles, se sabe, son más detallistas.

            En descargo de uno y otro, debe admitirse que Poe dominaba un estilo aterrador:

Do you not see he has taken it for granted that all men proceed to conceal a letter – not exactly in a gimlet-hole bored in a chair-leg – but, at least, in some out-of-the-way hole or corner suggested by the same tenor of thought which would urge a man to secrete a letter in a gimlet-hole bored in a chair-leg?

            Honestamente, no sé si es lícito reformular el texto de un autor admirado, minimizando lo que uno considera una torpeza. La literalidad y el espíritu de la letra son límites difusos. A mi gusto, en todo caso, lo que Poe dice en el párrafo citado es:

¿No cree usted que, para el prefecto, todo el mundo esconde una carta, si no exactamente en un agujero en la pata de una silla, al menos en un hueco o un rincón sugerido por el mismo razonamiento que llevaría a un hombre a ocultar una carta en la pata de una silla?

            Para Cortázar, Poe dijo:

¿No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en un agujero o rincón sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en la pata de una silla?

            En cambio, para Gómez de la Serna:

¿No ve usted que él considera como cosa demostrada que todos los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho con un berbiquí en la pata de una silla, al menos alguna cavidad, algún rincón muy extraño, cuya inspiración han tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con un berbiquí?

            El ejemplo corresponde al cuento “La carta robada”, elegido al azar. Multiplíquese por la obra completa.

Daño colateral

Hace dos años, aproximadamente, traduje Wartime, de Paul Fussell, para una editorial española. El hecho, por demás anecdótico, me da pie para referirme brevemente a la corrección de estilo asociada al trabajo de traductor, y a la estupidez asociada al poder y a la jactancia.

            Advertido de que el libro sería publicado en toda Latinoamérica, puse el mayor empeño en cuidar la forma de la manera más responsable. La obra, una suerte de ensayo sobre la conducta aliada durante la Segunda Guerra Mundial, hace particular hincapié en el lenguaje, tanto oral como escrito, gestual o simbólico, de toda una generación. Consulté sin retaceos a fin de sacrificar lo menos posible el idioma usado y/o citado por el autor, e intenté brindar una versión castellana “neutra”, es decir, que pudiese leerse y comprenderse en cualquier sitio de habla hispana.

            Un año más tarde me llegaron los ejemplares que me correspondían por contrato. Con estupor y consternación, me encontré con que la corrección de estilo a la que habían sometido mi trabajo era sencillamente monstruosa. ¿Había alguien en Turner que controlara a los correctores de estilo o los editores? Le hice la pregunta, por escrito, al director de la casa. Entendía perfectamente que, por razones editoriales y prácticas, no me hubiesen enviado la corrección de mi trabajo para pedir mi opinión  sobre el texto definitivo; pero ahora sólo me quedaba una suerte de orgullo discutible y poco convincente: yo no hice la traducción que salió publicada. Cobré honorarios y lo agradezco, pero lo que se publicó no es mi trabajo. *

            El uso de la norma castellana al que se tiende en España, un uso a menudo tan despótico como objetable, tiene al menos la virtud de ser minoritario. Claro está, eso no le quita ínfulas coloniales. ¿Cuarenta o cincuenta millones de hispanoparlantes peninsulares “contra” (esa es la impresión que da) trescientos millones de hispanoparlante de América Latina? ¿Por qué no? Todo depende de dónde esté el oro.

            Consideremos, por ejemplo, la supresión del acento en el adverbio “sólo”. Ya todos conocemos que las normas de la R.A.E. se adaptan al pasado, más que al presente, y que el lenguaje es dinámico, etc. En lo que respecta al adverbio en cuestión, la Academia expresa puntualmente que no es obligatorio omitirlo, sino que se lo puede suprimir cuando no hay lugar a confusión con el adjetivo “solo”. Pues bien, el corrector / editor lo suprimió (¿veinte... treinta... cincuenta veces?) cuando sí hay lugar a confusión. Es una suerte que no compartiera el criterio de García Márquez con respecto a la letra “h”.

            Al traducir insultos, jerga de soldadesca, vocabulario soez de cualquier clase, etc., me había cuidado expresamente de no utilizar argentinismos, de ninguna especia, ni ningún término que no fuera, como ya dije, “universal” dentro del castellano, a riesgo de quie se perdiera parte de la gracia, pero en consideración a los potenciales lectores de distintos países. Creo haber utilizado una expresión clara para cualquier hispanoparlante cuando traduje que alguien bebe un vaso de licor “hasta la última gota”. Aquí, en Buenos Aires, hablaríamos de beber “hasta el fondo” o “fondo blanco”. Por supuesto, descarté esa posibilidad. Entonces leí en Wartime (versión corregida) que alguien bebe algo “a morro”.

            Como le dije en mi carta, el director de la editorial seguramente sabría, por el cine o la televisión, o acaso por trato personal, que a una persona tonta en Argentina le decimos “boludo”, así como en México será un “pendejo”. Como no sé si en Perú o en Costa Rica le andan diciendo “boludo” a un tonto, me pareció más sensato, siempre a riesgo de una traición menor, decir que un jerk es un “idiota”. Pero no un “gilipollas”. ¿Sabía el director que, al menos en el Río de la Plata, “gilipollas” es una palabra casi grotesca, que pone en ridículo más al que la expresa que al propio boludo?

            Yo entendía que la corrección de estilo debía ser precisamente eso: corregir el estilo si había alguna redundancia, defecto o carencia expresiva, etc., o corregir algún error gramatical, sintáctico, semántico o de uso. Pero no, bajo ningún concepto, una cuestión de gusto: eso implicaría una irritante subestimación del traductor contratado. Aceptaba sin inconvenientes que se me corrigiera si empleaba la palabra “ubicar”, cuyo uso en España es distinto del que le damos aquí. Otro tanto podía decir de la palabra “coger”, como es sabido. Pero no veía por qué reemplazar “rostro” por “cara” o viceversa. En tanto no fueran incorrectos, justamente la elección de términos me parecía, y me sigue pareciendo, privativa del traductor. Si el corrector encontraba que “cara” es una palabra más linda que “rostro”, era su problema, pero había dos cosas claras al respecto: 1) el criterio es discutible, y 2) de tener ese poder, el corrector debería figurar en los “créditos” junto con el autor y el traductor, tanto para satisfacer su propio ego como para librar al traductor de la responsabilidad final de lo publicado.

            También traduje que alguien “empieza ponerse molesto”, sabiendo que la expresión se entendería en cualquier parte; fue reemplazada por “empieza a ponerse borde”, cuyo significado le roqué que me explicara.

            Asimismo, “graves fallas de seguridad” fue reemplazado por “graves fallos de seguridad”. De acuerdo al D.R.A.E., la seguridad puede perfectamente tener fallas; los que emiten fallos son los jueces y los correctores.

            Me constaba que “sacos de arena” se entendía aquí, en Uruguay, en México, y en todos los países donde hay inundaciones, pero “sacos terreros” no.

            Donde traduje:

Nuevas divisiones vendrían a ocupar su lugar para futuras operaciones. (algo muy poco inexplicable, como apreciarán quienes estén familiarizados con la función consoladora de los romances.)

            el corrector / editor decidió que era mejor:

Nuevas divisiones vendrían a ocupar su lugar para futuras operaciones. (algo muy inexplicable, como apreciarán quienes estén familiarizados con la función terapéutica  de los cuentos de hadas.)

            Yo aceptaba el cambio de “romances” por “cuentos de hadas”, pero la supresión de la palabra “poco” sencillamente invirtió por completo el sentido de la frase, y lo del valor “terapéutico” en lugar de “consolador” de los cuentos de hadas justificaba con creces una visita al diván.

            Aclarando en una nota al pie que el término wop, acaso derivado de guappo, se usaba peyorativamente para referirse a los italianos, traduje como “Wops en acción” (Wops in action) el nombre de una revista de soldados. El corrector, haciendo gala de inventiva o justificando el salrio, rebautizó la tira “Espaguetis en acción”. Si cabe algún comentario, debió poner al menos spaghetti.

            En 1944, Frank Capra estrenó con gran éxito Arsenic and Old Lace, protagonizada por Cary Grant. Aquí, en Argentina, se vio una estupenda versión protagonizada, entre otros, por Narciso Ibáñez Menta. Cuando Paul Fussel, en Wartime, hace una referencia a la película, recurrí, previa consulta por Internet, al título utilizado en el circuito cinematográfico latinoamericano, esto es, en varios países del mundo de habla castellana: Arsénico y encaje antiguo. La traducción no es brillante, es más bien natural, porque el título inglés significa precisamente eso. El corrector, a quien no culpo en esto, seguramente hizo lo mismo que yo: debió utilizar el título con que se conoció la película en España: Arsénico, por compasión. Acaso el criterio de traducción peninsular arrastre vicios de larga data.

El cisne de Iberia

            En un raro alarde de poder, el 23 de Abril de 1516 la muerte tomó las vidas de William Shakespeare y Miguel de Cervantes. La funesta coincidencia parece haber signado un padecimiento que nos toca. Ignoro si las traducciones británicas de Cervantes vuelven a éste isabelino; sé, en cambio, que las versiones peninsulares de Shakespeare nos lo presentan, inexorablemente, como otro campeón del Siglo de Oro.

            No es mi interés –ni sabría–  descifrar con eficacia los motivos menos involuntarios de esa saña. Sospecho una envidia canónica, una política del lenguaje tácita y soberbia (María Moliner, en el Diccionario de Uso del Español, incluye bilbilitano cuando omite, por ejemplo, correntino) y una dósis castellana de torpeza. La incongruencia es aparte: en el ensayo que prologa las Obras Completas de Shakespeare (Ed. Vergara),  Luis Astrana Marín habla de William Shakespeare pero de Cristóbal Marlowe, de John Dryden pero de Roberto Greene.

           

“Thou hast nor youth nor age, but, as it were, an after-dinner's sleep, dreaming on both.” 

T. S. Eliot eligió este epígrafe, tomado del acto tercero de Medida por Medida, para su poema Gerontion. Hace unos años, intentando una versión del poema, quise ver cómo resolvían la cita diferentes traductores. Alberto Girri & Enrique Pezzoni hallaban un giro justificado:

“No tienes ni juventud ni vejez; es como si durmieras después de cenar, soñando con ambas.”

José M. Valverde agregaba, inocuamente, la palabra “cosas”:

“Tú no tienes ni juventud ni vejez, sino como si fuera una siesta después de comer, soñando con ambas cosas.” 

Pero la paz no está  hecha para durar. Don José A. Márquez (EDAF, 1971) proponía con  énfasis metalúrgico:

“No tienes ni juventud ni vejez; tu vida es como un sueño de siesta, en que se funden los recuerdos de la mañana y de la tarde.”

Con haber leído la escena, en la que el Duque le habla a la vida, se hubiera evitado, de paso, la chapucería de “tu vida es...”.

Finalmente, el oráculo, la consulta definitiva: se sabe que Shakespeare tiene un traductor castellano por excelencia. Es más, a él le debemos en gran parte la primera idea que tantos tuvimos del dramaturgo. En palabras de Luis Astrana Marín, el Duque dice:

“No tienes ni juventud ni vejez, sino que no eres, por decirlo así, más que un sueño de siesta después de haber comido, acosado por ensueños de esas dos edades.”

Palabras de Astrana Marín, por decirlo así. Treinta, exactamente, para 17 del original.

            El curioso desplazamiento de Stratford-on-Avon a Toledo-en-el-Tajo no se limitaría, claro está, ni a una sola obra ni a dos o tres versos. La sombra ominosa de Hamlet confirmó los peores presentimientos. El famoso soliloquio es una víctima ejemplar.

            Guillermo Macpherson (Sopena, 1939), miembro de la Academia Española, ensaya el siguiente gongoreo:

“Ser o no ser. ¡La alternativa es esta! Sufrir los golpes y punzantes dardos de suerte horrenda, o terminar la lucha en guerra contra un piélago de males [...] y con un sueño pensar que concluyeron las congojas, los mil tormentos de la carne herencia, debe término ser apetecido.”

            Salvador de Madariaga, en cambio, minimiza:

“Ser o no ser. De eso se trata, en suma.” Luego se explaya: “...y con el sueño decir que damos término a la pena y a los mil infortunios naturales, herencia de la carne – es un empeño para devotamente [ser] deseado. Morir. Dormir. Dormir? ¡Soñar acaso! Ahí está el punto fuerte. Pues al pensar qué sueños soñaríamos ya libres de las trabas de la muerte, se nos suspende el ánimo. Respeto es éste sin el cual no dejaríamos hacer calamidad de larga vida.”

Es bastante impresionante. El suyo es, sin duda alguna, un Hámlet acentuado. Pero perfectible. Hace falta la mano maestra, el garbo, el salero, la horchata de chufas:

“¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente, acabar con ellas? ¡Morir..., dormir, no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible! ¡Morir..., dormir! ¡Dormir!... ¡Tal vez soñar! ¡Sí, ahí está  el obstáculo! Porque es forzoso que nos detenga el considerar qué sueños nos pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida. ¡He aquí la reflexión que da existencia tan larga al infortunio!”

           

Astrana Marín en su apogeo. El segundo piélago nos pasma, nos erecta casi el espíritu. La profusión de signos exclamatorios sugiere un príncipe algo sordo, para ser que estaba reflexionando. ¿Por qué donde Hamlet le dice a Ofelia sencillamente: “Si te casas, te daré por dote este castigo: ...”  empleando una palabra bastante clara y común (plague, plaga, castigo), nos somete a su incomparable “Si te casas, quiero darte por dote este torcedor”, sinónimo de mera existencia editorial? ¿Por qué cuando Marcelo dice que el espectro había aparecido ante la guardia dos veces with martial stalk –con paso o porte marcial– el ingenioso traductor dice que ha pasado “con marcial continente” ? ¿Por qué si para Horacio los muertos iban por las calles de Roma, para nosotros van (traducción mediante) por las calles de la Urbe?  Y así, casi ad infinitum. **

           

Basta leer la bibliografía manejada por Astrana Marín o el preciosismo de sus notas y comentarios al texto para admitir su abrumadora y meritoria erudición. Pero basta también, para entender el carácter de esta objeción, ver que en 1961 habla en esas notas de  “un libro dado a la estampa en Oxford”, o de un pasaje “en francés en la lección inglesa”, o sostiene decidirse por un sentido determinado, “a tenor de lo cual vertemos”. De la mano casi con el Madariaga que traduce: “Asióme la muñeca y apretóme, echóse atrás lo largo de su brazo” [sic. Acto II, escena 1].

            No se trata de desconocimiento o dominio de las lenguas de fuente o de destino. Ni es, en rigor, un problema de latitudes. ¿Quién podría dudar de Neruda como virtuoso del castellano? Cuando en la escena tercera de Romeo y Julieta el ama llama a la joven exclamando lamb, lady-bird, ¿qué lo lleva a entender “¡Chinita!”?

            Creo que la idea aproximada de las dos primeras estrofas del soneto 56, por ejemplo, es la siguiente:

Renueva tu fuerza, amor, que no digan

que tu filo sea menor que el filo del apetito,

mermado sólo hoy por el comer

y aguzado mañana como antes.

Sé entonces como él: aunque hoy satisfagas

tus ojos hambrientos, y saciados parpadeen,

mira otra vez mañana y no destruyas,

vencido por la modorra, el espíritu del Amor.

Esto, con cierta tolerancia, debería corresponder al texto inglés:

Sweet love renew thy force, be it not said

Thy edge should  blunter be than appetite,

Which but today by feeding is allay´d

Tomorrow sharpened in his former  might.

So love be you, although today thou fill

Thy hungry eyes, even till they wink with fulness,

Tomorrow see again, and do not kill

The spirit of Love, with a perpetual dullness.

Las posibilidades son, seguramente, infinitas, y las dificultades son claras: la palabra edge, para empezar, puede ser tanto el filo de una hipótica espada como la urgencia del hambre; de allí, a su vez, que blunter pueda ser el apetito mitigado o el filo más romo y, consecuentemente, que sharpened pueda ser aguzado en más de una acepción; kill y dullness, por su parte, también son ambiguas. La licencia de “vencido por la modorra”, por ejemplo, es más que discutible. Queda para quien acepte el reto traducir esos versos en toda su dimensión.

¿Pero qué le hace pensar a Mario Jofré que el soneto 56 dice en serio:

Renueva, amor, tu fuerza: tus conatos

No se queden atrás y sean más flojos

Que el apetito, que ora, sus antojos

Sacia y mañana vuelve a su arrebato.

Así debes ser tú, aunque sin recato

Colmes ahora el hambre de tus ojos

Torna a abrirlos mañana, di: –el despojo

Del amoroso espíritu no acato. ?

¿Alcanza con formar parejitas de sonidos?

Astrana Marín tuvo el tino de no remedar la rima. Se evitó un inconveniente tan insalvable como, a mi juicio, pueril. Pero incurrió quizás en un exceso de esdrújulas. Así traduce la segunda estrofa:

Sé como él, amor; aunque hoy satisfagas tus ojos hambrientos hasta que cieguen con la hartura, torna a mirar mañana, y no mates el espíritu del amor con un embotamiento constante.

            Desde una lógica más pampeana –para concluir– encuentro algo irrespetuoso en el copista que impone la luz de Goya a las brumas de Hogarth o de Turner. Algo que, en el fondo, roza bastante la insolencia. Forse altri canterá con miglior plettro, sin dudas.

Los invasores — Epílogo

Contra la idea habitual de democracia, creo que todos los sistemas políticos son absoluta y perfectamente representativos. Esto incluye los planes y sistemas más estrictamente culturales. Lo triste, en general, es lo que representan.

            La historia puede entenderse como la historia de los imperios. Cada tanto, alguna visión más ilusoria sostiene enfáticamente que es la lucha contra los imperios. Como sea, y sólo como ejemplo de los pueblos que ejercieron la hegemonía, puede decirse que Roma supo ser un imperio. Esto difícilmente permita ninguna jactancia de orden moral. Pero se admitirá que tuvo, al menos para los romanos, un costado práctico innegable. La sumisión, claro está, tampoco permite jactancia alguna ni supone necesariamente ninguna epopeya. La mediocridad puede ser tanto un resultado de la opresión como una costumbre del pensamiento colectivo. Todos estamos razonablemente dispuestos a que nos penetren de manera razonable. Occidente puede remitirse a David y el Antiguo Testamento. Acaso la bienaventuranza de los mansos se haya confundido con la flaqueza de los pavotes. Lo primero que saben los imperios es con qué bueyes aran.

            Todo esto para contar una anécdota final, estrechamente ligada al tema de la traducción. En este caso, a una traducción al castellano cometida por una secta docente.

            En una cartelera del colegio de mi hijo se puede leer el siguiente texto, dirigido imprecisamente, supongo, a la “comunidad educativa”.

           

            En una cartelera del colegio de mi hijo se puede leer el siguiente texto, dirigido imprecisamente, supongo, a la “comunidad educativa”.

           

Proyecto de lectura

Es muy importante revalorizar el placer de leer a través de la lectura en voz alta de parte del docente, pero, así mismo [sic], lo es a través de la difusión de títulos o autores, como, también, lo podemos hacer al ofrecerles el material, en forma directa, a los niños para que ellos manipulen, vean, toquen, observen y, por supuesto, lean libros de autores nacionales y extranjeros.

Objetivos:

—Facilitación del mecanismo de búsqueda bibliográfica en la literatura infantil por medio de la exploración de los libros de parte de los chicos.

—Utilización de organizadores de búsqueda de material de lectura que resulte atractivo e interesante: colores, tapas, tamaño, títulos, autor o editorial.

—Adquisición de habilidades mediadoras y de colaboración, entre los nenes [sic], para mejorar la cooperación en el trabajo de leer.

—Entrenamiento en la búsqueda bibliográfica, por título y autor, cuando el material es interesante para el niño.

—Lectura, por el placer de leer, de parte de los niños.

            A continuación, leí que los contenidos del proyecto son “conceptuales”, “procedimentales” (“elaboración de anticipaciones e hipótesis de lectura — reflexión sobre las experiencias entre compañeros”) y “actitudinales” (“disciplina, esfuerzo y perseverancia en la lectura continuada”).

            Lo primero que se me ocurre está penado por la ley. Lo segundo es obsequiar al cuerpo docente algún tipo de manual de estilo y puntuación o recomendar, al menos, la lectura de las páginas amarillas. Imagino escolares preocupados ante organizadores de búsqueda atractivos pero poco interesantes, dudando de sus habilidades mediadoras y de colaboración, anticipando sus experiencias de trabajo y sin el placer de su parte. ¿Facilitar o no facilitar?, se preguntan. Para colmo, sin entrenamiento alguno, sin expoloración posible y con un autor o editorial en el culo.

            Nada de esto sería patético o grave si no existiera material pedagógico en inglés donde es ya no frecuente sino abusiva la presencia de los términos facilitate, anticipate, manipulate, explore, experience, skills, training, organizer, procedural, attitudinal, etc.

            Entre los puntos finales, por suerte, se hace hincapié en la “valoración del lenguaje claro y preciso, como expresión y organización del pensamiento”. Casi un proceso de reorganización nacional.

            Consuela saber que, alguna vez, los chicos prefirieron, sin dudarlo, el cine continuado a la lectura continuada.

                                                           ————————

* La misma experiencia acabo de tener recientemente con dos -hasta ahora- de las novelas de Patricia Highsmith que traduje para el Grupo Norma, de España.

** Con la sola premisa de no decir ni agregar lo que el autor no dijo, sugiero una traducción posible de esas líneas. La presencia o la falta de acierto estético es un asunto de otra naturaleza. Por lo demás, jamás pretendería dotar a Shakespeare de estilo: “Ser o no ser, ésa es la cuestión: ¿Qué es más noble para el espíritu, soportar los dardos y flechas de una fortuna humillante, o tomar las armas contra un mar de aflicciones y, haciéndoles frente, acabar con ellas? Morir, dormir... no más; y con dormir decir que borramos el dolor y los mil embates naturales que la carne hereda: debiéramos desear con devoción ese final. Morir,  dormir; dormir... tal vez soñar; ah, he ahí el escollo; porque en ese sueño de la muerte, librados ya de la envoltura carnal, los sueños que puedan venir nos hacen detenernos; es el temor lo que da tan larga vida a la desdicha...”

De “Problemas de la traducción", ed. Libros del Rojas, Buenos Aires, 2004.